Down by the Salley Gardens

書名：陳玉慧精選集
 

◎基本資料

作者：陳玉慧/著
出版社：九歌
出版日期：2006年01月01日
語言：繁體中文
ISBN：9574442764

◎書摘文句

《書寫巴黎》

巴黎正像她的象徵艾菲爾鐵塔，是一個意義之城。她不像柏林無法逃避歷史苦痛與傷痕，也不像羅馬，蟲蟲覆蓋著古代的輝煌和毀敗，她更不像向時代尖端挑戰的紐約，或者敢於觸發禁忌既狂又狷的倫敦。她的渾沌與混亂是獨一無二的，她緊張而敏感，卻極端鎮定，而且並沒有多數亞洲城市所帶有那麼一點海市蜃樓的迷惑，巴黎像沒落的男爵寡婦，巴黎像瀕臨絕種的動物科。

巴黎是孤獨之城，巴黎是一個憂愁的城市。巴黎提供但巴黎也索取，巴黎裝模作樣，讓人疲乏，但巴黎也令人想念，無法拋棄。巴黎是一個會讓你在婚禮中哭出來的城市，是一個會讓你和心理醫生吵架的城市，是一個隔絕的城市，不同的移民各自擁有自己的重鎮，他們在街上建築鄉愁，把店蓋成他們想要的樣子，賣他們想賣的東西，他們在自己空間裡找回自己童年的夢想，他們在隔絕中建構幻想和人生，就像波特萊爾憂鬱的眼神，就像莫泊桑坐在艾菲爾鐵塔上喝咖啡，只有在巴黎鐵塔上，你才能把鐵塔忘掉，把巴黎忘掉。

但巴黎絕對令人難忘，巴黎就是巴黎，有時令人情不自禁，有時令人傷心欲絕，更有時令人欣喜若狂，血脈噴張，但很多時候，巴黎令人感到淡淡的悲哀，那是因為生活令人悲傷，而巴黎無情地向人顯示人們的各種面目及永恆真理。

《一九九八年旅行手札》

我是一個尋找意義的人，我對生活所有的事物都賦予一種意義性的標籤，要是找不到意義，我的生活便會團團轉，我也跟著團團轉，生活是如此空虛，我是如此空虛，只有意義才能安慰我。

在我不堅定的時候，我則有些自大。我以為我可以自己的想法活下去，我有一種近乎盲目的看法，不盡切實。我一點幽默感都沒有，活在孤獨的自我中，也許像一個朋友所形容：有暴君的性格傾向。但暴君擁有的是無比的激情，我其實卻沒有這樣的激情，沒有，我沒有。

我的盲目在於我對真實的信仰，我對真實不但信仰卻有一種近乎潔癖般的要求，我渴望真實像一些人渴望毒品，真實是什麼呢？是不是連我努力是著靠近真實也是一種假相？

《不再告訴你悲傷》

是不是每個人都有悲傷的時刻，我真的不知道。我很小的時候便知道了什麼是悲傷。我不能告訴別人，我才那麼小，沒有人會了解小孩子的悲傷。這麼多年了，那悲傷不是我的影子，是像白紙上塗的淺淺的藍，那藍褪了色。

一位舞蹈家說，她跳舞，因為她覺得悲傷；那悲傷裡有音樂，而她的舞蹈裡沒有人跳舞，也沒有悲傷。一個女人舉著手帕繞著圈子跑，一邊跑，一邊喊她累了，她累了。但她繼續跑。

我常一個人幻想這個場景，生命到了很老很老的時候，人們還是注意到我，他們問我：你是否還覺得悲傷？而我像一個孩子般笑了，我還想像那笑的模樣。

很多年來我在逃避我的悲傷，我甚至在悲傷的時候假裝我不是，我裝的那麼像，沒有人相信我是悲傷的，我也差點相信自己不是了，我差一點以為我可以永遠假裝下去。

《情感的名字》

你走後，空間便不斷地擴大，我墜入遙遠宇宙的盡頭。我們的關係已成為歷史，我把你的紙條塞入書中，那紙條上寫著你的姓名，我無法唸出聲，那是我的密碼，它將開啟我的靈魂。

事情也可能是這樣：只有虛構這一切，才能逃避毀滅。我總是在下午的時候特別慌張，我只能繼續虛構下去才能安靜，我需要無比的勇氣和想像力，否則就是一種喚醒自己的力量，我總是不夠清醒，如何從文字的魔障裡清醒過來？如果我清醒過來，你是否已經離開？我將如何繼續虛構你的存在？

有一種關係無法界限，它叫情感，它在生命中滋長，像雨後急速成長的竹子，它同時也在時間中逐漸褪去，像衣服上的顏色？天逐漸地黑，明天又是天明，你有可能改變你的思緒嗎？像變換你繫戴的領帶？幻想與真實的距離在哪裡？我已經開始書寫一個故事，故事裡的人物不情願活在他們的故事裡。

我問你，我將往哪裡去？情感的旅途在哪裡結束？如果我忠實我的欲望，現實是否一定會離我遠去？他是否一定是生活之謎，那麼故事會如何改寫？

《記憶阿，別背棄我而去》

無論殘酷或美好，你無法抹除記憶，無法像擦去玻璃上的霧那樣抹除。記憶有時躲在一個角落，有時難堪，有時欣然，有時出人意外，更有時，排山倒海，無所不在，時間之鏡就算鋪滿灰塵，一旦面對，便無所遁形。

但是，記憶是幸福的阿。記憶像一隻柔軟的手，輕輕地撫摸著你，記憶有著美好溫和的外表，記憶就像流動的窗外風景，就像某人身上的肥皂香味，就像一首悅耳動聽的歌，雖然，氣味逐漸消失，而那歌的旋律已難辨認，不復辨認，如白雲蒼狗，如過眼雲煙。

一隻鳥有沒有記憶呢？或一匹馬？或海豚？我常常混淆夢和事實，我的夢中景象出現在我的記憶中，正如我在夢中回憶著生活，我像個夢遊者，像使用過時地圖的遊客，尋找著以不復存在的路標，遠離於現實與想像之間，漂浮在記憶和遺忘的邊界。

因為記憶，否則遺忘，我寫下來。

記憶是開放的，像一個房間。像一個開著窗戶的圖書館，春風吹進來，月光照進來，回憶像一間房間，一個張大眼睛的房間，目想耳存，冥冥中有人不停地注視你，你的安靜或不安，你的憂鬱或狂喜，你的詛咒或喃喃自語，時間不停消失，不停消失，而房間依然存在，仍然注視離去的你。

記憶阿，別背棄我而去。下次我們相遇時，請別嘲笑我，也不要失望，我將記得你的名字，我將永遠記得，在孤獨的時刻，在神采飛揚的時刻，你總是提醒我，既便在最無奈的人生轉角處，你總是提醒我，記憶也需要一些勇氣和信心。而我但願，在任何時刻，當我面對你時，都不會靦腆或悔恨。